Relazione di don Silvano Nistri su DON MILANI - Per gruppo CEI il 16-2-2017

1. Don Bensi: il 4 giugno 1943

Introduco l'incontro partendo da don Bensi. Chi é don Bensi?. E' un prete
fiorentino che e stato parroco nella Chiesa di San Michelino Visdomini in Via dei
Servi- per una sessantina d'anni. Ha avuto a Firenze anche degli incarichi -
assistente di circoli giovanili, insegnante di religione nei licei classici di Firenze per
una trentina d'anni, promotore di conferenze vincenziane insieme a La Pira - ma
soprattutto e stato un confessore, un uomo di Consiglio, il Consiglio con la lettera
maiuscola, dono dello Spirito Santo. Difficile dire quante persone hanno salito le
scale che portano nel salottino-anti-camera al primo piano, che e l'angolo piu
prezioso e piu ricco di memorie della Chiesa di Firenze tra il 1930 e il 1980. E' "il
padre della Chiesa fiorentina", disse il Card. Benelli. Don Bensi non si € mai mosso
da San Michelino: qui in ogni stagione, con un segreto di giovinezza che non ha mai
smarrito. Accoglieva tutti, rispettando la liberta di ciascuno. Ha voluto bene ai preti e
ai laici che lo hanno avvicinato rispettando la personalita di tutti senza sovrapporsi.

Qui a San Michelino da don Bensi Lorenzo Milani arriva il 4 giugno 1943. Trova
don Bensi in sacrestia: si sta spogliando dei paramenti sacri dopo la Messa. Va per
parlare con lui. "Ti vuoi confessare?" " No. Vorrei solo parlare." "Se vieni con me si
parla mentre si cammina perché io devo andare a Marignolle dove e morto un prete
a me caro.” Don Bensi parla di questo incontro in una intervista con P. Nazareno
Fabretti pubblicata sulla Domenica del Corriere del 27 giugno 1971. Padre
Nazzareno presenta don Bensi come un vecchio prete fiorentino estroso, vivace, col
gusto innato del paradosso e della battuta. Don Bensi, nel 1971, non si ricorda piu
la data: parla di luglio - agosto, parla di bombardamenti, fa un po' di confusione... Ma
ricorda 1'occasione del viaggio con Lorenzo fino San Quirichino a Marignolle sulla
collina tra il Galluzzo e Scandicci, dove e esposta la salma del giovane prete don
Dario Rossi e le parole di Lorenzo davanti alla salma: " Io prendero il suo posto".

A questa data don Lorenzo fa riferimento due volte: una prima volta, su una
immaginetta, con la preghiera alla Santissima Trinita dove sul retro, in alto, ha
scritto a mano un versetto dal libro della Sapienza: ...a chi non capiva parve ch'io
morissi...(Sap. 3,2); e, sotto, le date della sua vita cristiana'. La prima data 8 marzo
1931 : cristiano, la seconda, 4 - 6- 1943: unito.

18-3-1931 - cristiano
4-6-1943 - unito
8- 11 - 1943 - in seminario

18 - 12 - 1943 - vestizione
1- 4 -1944 - chierico

26 - 5 - 45 - ostiario lettore

30-6 - 46 - suddiacono

18 -5-47 -diacono /

13 -7 - 47 - prete.



Una seconda volta in una lettera a Elena Pirelli scritta proprio il 4 - giugno - 63°.
La Pirelli gli ha mandato un'offerta perché ha celebrato in famiglia le sue nozze
d'argento. Lorenzo risponde: "...mia moglie ed io le mandiamo i nostri affettuosi
ringraziamenti. Non c'eravamo accorti delle nostre nozze d'argento. Comunque
proprio in questi giorni il 27 maggio ho compiuto 40 anni di vita "civile", e proprio
oggi [4 giugno 63] 20 anni di vita cristiana e in questo mese compiro sedici anni di
sacerdozio...

Unito vuol dire forse unito alla Chiesa o, come dice lui, unito "a mia moglie"
Chiesa. Commenta don Bensi nell'intervista a Padre Nazareno: " Da quel giorno si
ingozzo letteralmente di Vangelo e di Cristo. Quel ragazzo parti subito per l'assoluto,
senza vie di mezzo. Voleva salvarsi e salvare, ad ogni costo. Trasparente e duro come
un diamante, doveva subito ferirsi e ferire.

Subito nel Vangelo e un avverbio che registra il miracolo della vocazione:
vocazione alla vita cristiana e subito vocazione al sacerdozio? Adele Corradi dice di
aver chiesto a don Lorenzo " in quali circostanze avesse deciso di farsi prete". "Egli
non ricordava nessun momento da credente in cui non pensasse di essere prete. Gli
pareva che la decisione di essere prete fosse stata contemporanea alla
conversione."

Una conversione che diventa scelta di vita e scelta dei poveri, senza
distrazioni, con una intransigenza totale.’. ...tu sei un nuovo, senza radici, e, per la
spinta verso il domani, tu hai piu intatta forza di noi e sicurezza di sguardo, gli
scrivera don Bensi dopo aver letto Esperienze pastorali. "Purtroppo - diceva P.
Corradino - la Chiesa non e piu abituata alle grandi conversioni e per questo non sa
piu gestirle. I grandi convertiti sono sempre stati scomodi."

2. Incontro con Gesu Cristo. Il Gesu di Lorenzo Milani

“Quello che poteva essere per me un guadagno I’ho considerato una perdita a
motivo di Cristo (Filip. 3,8-9)" dice I'apostolo Paolo. E I’incontro di fede per don
Lorenzo é stato certamente incontro con Gesu Cristo. Era molto riservato. sulla sua
vita di fede. Pero accenti mistici si possono cogliere, ad esempio in una lettera a
Maurice Cloche, regista francese autore del film Monsieur Vincent: S. Vincenzo de’
Paoli che gli piacque molto. Scrisse a Cloche proponendogli di fare un film sulla vita
di Gesu: "Non una ordinaria Vita di Gesu (ho sempre proibito ai miei ragazzi di
andare a vederle!). Al contrario un film dove si apprende e si imprime questa Vita
senza mai vedere Lui, il Protagonista. Uno sguardo fisso sull’obiettivo come se Gesu
fosse nella macchina da presa. Io I’ho sperimentato come insegnante dei bambini:
cio che meglio imprime nei loro cuori le parole e gli atti di Cristo e descrivere le
reazioni psicologiche degli auditori. Il desiderio ansioso di vedere faccia a faccia

2 A Elena Pirelli in I care ancora ed. Missionaria italiana pag. 188)
3 A. Corradi. Non so se don Lorenzo... Feltrinelli pag. 81
4 Cfr. lettera di don Bensi in Perché mi hai chiamato? o.c. pag.14)



questo_Gesu che lo spettatore sentira cosl vicino rappresentera bene la vita del
cristiano. Il Signore sempre vicino a noi e nello stesso tempo cosi lontano e mai visto
e ardentemente atteso.

Corso Guicciardini racconta che in uno dei suoi ultimi incontri con don
Lorenzo gli chiese:” Chi e Gesu per te?” e don Lorenzo rispose: “Il Maestro”. Anche
in questo senso si spiega la sua attenzione alla Parola®.  "Tutto il problema si riduce
qui, perché non si puo dare che quel che si ha. Ma quando si ha, il dare viene da sé,
senza neanche cercarlo, purché non si perda tempo. Purché si avvicini la gente su un
livello d'uomo cioé a dir poco un livello di Parola e non di gioco"®

C’e sempre in don Lorenzo anche una forte dimensione etica: "Io sono sereno solo
quando son sempre intonato con ogni evenienza. Cioé quando ogni pensiero o attivita
non stona con nulla d'altrui che possa accadere. Io smisi di fare il pittore solo per
questo "’
Di questa scelta di servizio nella Chiesa non si ¢ mai pentito neanche nei momenti piu
difficili.?

3. La vita spirituale come lotta: “ho combattuto la buona battaglia.”(2 Tim
4,7)

Padre Nazareno domanda a don Bensi: "Lei capi subito che quel prete era
destinato all'infelicita?" Risponde don Bensi: "Lo capii subito. E non é detto che
tante volte anche lui non rendesse infelice me, e io lui. Il nostro rapporto é sempre
stato burrascoso, una " lotta con l'angelo ": nessuno dei due ha mai vinto, nessuno
dei due ha mai perso. Ricordo i momenti di gioia maggiore: furono sempre uniti a
momenti di dolore, o almeno di ansia. Fui presente alla sua prima messa, lo assistetti
io quel giorno; ricordo com'era trasfigurato. Ma io pensavo: e adesso dove me lo
manderanno questo ragazzo?"

Fu mandato a San Donato a Calenzano, cappellano del vecchio proposto don
Daniele Pugi. San Donato, per numero di abitanti, poteva essere considerata una
parrocchia tipo. Di fatto, anche per 1’eta del proposto, egli fu un parroco, a tutti gli
effetti, pieno di entusiasmo e molto fedele al servizio, anche con tante attenzioni
verso il proposto: conoscenza delle famiglie, catechismo dei bambini e degli adulti,’

5 Noto che anche La Pira chiama Gesti il Maestro. Sotto la copertina del suo Digesto dove segna le date della sua vita
c'é scritto al primo posto::Pasqua 1924. A 20 anni: epoca di luce e inizio di Unione col Maestro.

6 Esperienze pastorali LEF pag.237

7
(Alla mamma del 29/8/1949) citato da J. L. Corzo - don Milani. Dalla parte degli ultimi. La scuola pag.28
8
Scrive a Michele: “Neanche un attimo della mia vita da che son cristiano (venti anni) I’ho perso desiderare una
famiglia mia con cui sfogare il dispiacere dell’apostolato o del cozzare degli ideali contro il muro della realta2. (Lettera
a Michele in lettere del priore di Barbiana del 15-12-63)
9



liturgia, assistenza ai malati'’, confessioni", le venti lezioni integrative nella due
scuole elementari di Calenzano." L’unico punto dolente fu, semmai, il rapporto con
1’ Azione Cattolica. Lui non le dedicava nessuna attenzione perché considerava il
gruppo di Azione Cattolica un elemento di divisione nella parrocchia, specie tra i
giovani: noi e loro.

Ma la sua vita pastorale - e la sua profezia - e soprattutto dare la parola ai poveri.
Un servizio che comincia subito a San Donato con la scuola popolare. La scuola ho
solo un obbiettivo: quello di dare la parola ai poveri, fornire loro gli strumenti
necessaria per essere presenti con tutta loro dignita nel mondo del lavoro, nella vita
pubblica. La scuola inizia subito a San Donato. Nessuno spazio al gioco: nostro
compito é educare. Questo é un punto fermo. «E tanto difficile che uno cerchi Dio se
non ha sete di conoscere. Quando con la scuola avremo risvegliato nei nostri giovani
operai e contadini quella sete sopra ogni altra sete e passione umana, per portarli poi
a porsi il problema religioso sara un giochetto. Saranno simili a noi, potranno vibrare
di tutto cio che fa noi vibrare. Tutto il problema si riduce qui, perché non si puo dare
che quel che si ha. Ma quando si ha, il dare viene da sé, senza neanche cercarlo,
purché non si perda tempo. Purché si avvicini la gente su un livello d'uomo cioé a dir
poco un livello di Parola e non di gioco». (EP 237) Parola qui e scritto con la
maiuscola.

4. Lo scontro con i preti, coi democristiani, con i maggiorenti.

Da cappellano c'era la routine di quelli che allora erano i mortori: spostarsi al
mattino ogni giorno in una parrocchia della Val di Marina per le messe esequiali , la
colazione con i preti senza mai confrontarsi veramente sulla pastorale, come

Anche per catechismo o messa adulti — coloro che andavano la domenica al Vespro o alle varie messe- 7- 11 ecc. -
ci sono appunti semplici ma raccolti in Perché mi hai chiamato? . “E’ troppo facile spregiare la vecchina che ripete
meccanicamente le Ave Marie della sua corona. Una cosa é certa: tra chi non prega e chi prega mille volte le stesse
parole sara sempre piu in alto chi prega che chi non prega. A spregiare la vecchina tocca dunque a chi prega di pit e
interiormente non a chi non prega mai".(Perché mi hai chiamato?o.c pag. 188) Ma anche pag. 195

10

Ci sono pagine commoventi nelle lettere alla mamma. Le scrive il 19.9.1950: “Mi é morto Dario di tetano. Forse non
lo ricorderai ma era uno di quei 4 fedelissimi bambini senza babbo. E’ successo a Querceto sicché son andato lassu e ci
sono stato ininterrottamente 48 ore facendogli da babbo da mamma da prete e da infermiere.” Ma anche la lettera alla
mamma del 22-7- 1948:”Ho assistito per molti giorni e poi fino al tocco di notte un moribondo che non faceva la pace
con Dio da 40 anni...

11

“Ieri sera tardi poi son venuti 65 orfani di una colonia agricola di quel don Facibeni di cui t’avro certo parlato. Non
sono nella mia parrocchia, ma son senza prete e son venuti a confessarsi. M’hanno chiesto di prendere la loro
assistenza religiosa. E questo come sai ¢ il mio primo sogno d’infanzia e di tutta la mia vita cosi é successo che mi son
messo a lacrimare come un cretino: ho pensato che proprio son troppo schifoso perché il Signore mi tratti cosi bene.
Cfr. Lettere a Locatelli del 3 novembre 1947

12

“Ho delle giornate pienissime e piene di gioie. Stamani il proposto é andato alla Chiusa a fissarmi la scuola e il
pievano di [S. Niccolo a ] Calenzano m’ha dffidata la scuola di Chiosina sul territorio suo, ma frequentata tutta dai
nostri. Siccome non é pagata affatto cosi ho potuto insistere e credo sara un lavoro molto utile. Abbiamo diritto a far
20 ore per classe, ma io furbescamente per consiglio di’un mio amico ho chiesto di fare mezz’ore, cosi i ragazzi sono
pit attenti e invece di 20 sono 40 giorni cioe tutto [’anno.” (Lettere alla mamma. Marietti, 1990. Pag. 87. Nasce da
questa esperienza Il catechismo secondo uno schema storico. L. E F. 1983, con la carta geografica di colorare.



evangelizzare il popolo, i problemi veri della gente, il lavoro, le tensioni politiche...
Con questi preti che incarnano la pastorale ecclesiastica e con coloro che incarnano
il potere — i cosiddetti maggiorenti - cresce la sua spietatezza. C’e una lettera a don
Rossi, del 6 gennaio 1956, nella quale delinea con chiarezza quella che lui considera
ormai la sua missione: “Son giunto alla conclusione che sia mia specifica missione
non il distribuire pensieri prefabbricati ai preti, ma solo turbarli e farli pensare.”
Una vita di lotta, cosi come la vide subito don Bensi che € cominciata in
Seminario fin dal terzo anno di teologia: contro metodi, mentalita, insegnamento in
genere di livello insufficiente, come ad esempio la Sacra Scrittura. Lo scontro con
Mons. Tirapani, Vicario Generale e insegnante di Scrittura agli ultimi tre anni di
teologia, quello che poi lo mandera a Barbiana, comincio a scuola. Don Lorenzo
stava nell’ultimo banco con accanto il lexicon del Nuovo Testamento dello Zorell e il
testo greco-latino del Merk ignorando ostentatamente quello che avveniva in classe.
Anche agli esami di quarta teologia non rispose mai ad una domanda: un silenzio
come rifiuto radicale nei confronti di un insegnamento assolutamente inadeguato.

Ma anche lotta per tenere alta la mira del suo sacerdozio'; per obbedire
impostando tutto sempre religiosamente;'* lotta per farsi accettare da una chiesa
miope, abitudinaria, con preti impreparati e immaturi. Dopo San Donato, nell’esilio
di Barbiana, nascera la lotta perché gli venga reso 1”onore” che gli e stato tolto:
non per se stesso, ma per il suo sacerdozio, e davanti ai suoi ragazzi.

5. Anche lotta con 1'angelo.

Il rapporto con Dio vissuto come lotta. Lo dice don Bensi in riferimento alla
lotta di Giacobbe al guado. La ritrovo in quella specie di salmo di lamentazione
raccolto nell’ultimo libro Perché mi hai chiamato?™ (pag. 208-209) Non ¢ solo un

13« .. pian piano andrai costruendo quell’immagine di prete pitl vera e degna di te... Chi é in basso deve vederti in
alto...” Ponete in alto i vostri cuori e fate che sia come fiaccola che arda...” Su questo punto non bisogna avere pieta,
di nessuno. La mira altissima, addirittura disumana (perfetti come il Padre!) e la pieta, la mansuetudine, i
compromessi paterni, la tolleranza illimitata solo per chi e caduto e se ne rende conto e chiede perdono e vuole
riprovare da capo a porre la mira altissima... Ecco dunque [’unica cosa decente che ci resta da fare: stare in alto (cioé
in grazia di Dio), mirare in alto (per noi e per gli altri) e sfottere crudelmente non chi é in basso ma chi mira basso...
La gente viene a Dio solo se Dio ce la chiama. E se invece che Dio la chiama il prete (cioé I’uomo, il simpatico, il ping
pong) allora la gente viene all’uomo e non a Dio”.(A don Palombo 25. 3. ’55)
14

“Non te le posso spiegare tutte perché ci vuol troppo, ma ti assicuro che senza questa premessa fondamentale
dell’essere nel posto in cui ci hanno messo le circostanze e non in quello che s’é scelto non é possibile impostare
religiosamente nulla: dalle decisioni piu grosse fino ai piti piccoli particolari della vita interiore ed esteriore d’ogni
giorno.”Lettera alla mamma o.c. del 16/9/1954 E ancora in Alla mamma o.c. Lettera del 28. 12. 54
15
Gestu ti odio / tu non mi dovevi chiamare./ Senti come bolle / questa indefinibile voglia?
Non vedi che dove passo/ infetto le tue creature?
Gestl ti odio / tu non mi dovevi chiamare. / Gesu ti adoro/ mi sei restato tu solo
Gesu m’aggrappo/ alla tua unica mano/ Gest m’aggrappo/ perché non voglio sparire/
Ahi! la tua mano e cosparsa di spine / Accidenti alle spine/ della tua corona /
Gesu ti odio / maledetta la tua croce / Gesu ti odio/ ma non mi lasciare solo/



esercizio letterario.

Gestu ti odio / tu non mi dovevi chiamare./

Senti come bolle / questa indefinibile voglia?
Non vedi che dove passo/ infetto le tue creature?
Gest ti odio / tu non mi dovevi chiamare.

Gestu ti adoro/ mi sei restato tu solo./

Gesu ti odio/ ma non mi lasciare solo/

Gesu ti odio/ ma tu sai se e amore.

Don Barsotti, in una meditazione sull’esperienza mistica del patriarca
Giacobbe, cita le parole di un pensatore russo: “Dio ha fatto cosi grande I’'uomo da
renderlo capace di lottare con Lui." E aggiunge:" Non c'e solo I'esperienza mistica di
Abramo o di S. Teresa d'Avila. C'e anche quella di Giacobbe. Forse € la meno
riconosciuta, ma anche la pitu comune."

6. Il regno dei cieli si acquista con la forza

Per cui se dovessi scegliere un versetto del Vangelo come riferimento alla vita
spirituale di don Lorenzo Milani andrei a Matteo 11,12. Dice la vecchia traduzione
del Nardoni: Il regno dei cieli si acquista con la forza e sono i violenti che se ne
impadroniscono. Dove la violenza per Nardoni e intesa in senso positivo: e la
passione di quanti lottano per entrare nel regno in opposizione ai farisei e agli scribi
che pretendono di entrarvi per diritto."

Scelgo questo versetto perché c’e indubbiamente una vis polemica, una
violenza in don Milani che suona spesso eccessiva: contro Florit'’, contro Mons.
Bianchi'®, contro lo stesso Mons. Bartoletti' per il quale aveva avuto tanta stima, e,
in genere, contro una Chiesa di cui denunzia contraddizioni e incoerenze nella
pastorale, nel comportamento delle gerarchie ecclesiastiche. Si definisce
obbedientissimo e probabilmente vuole esserlo ma la sua obbedienza e un po’ diversa
da quella “ascetica” proposta nei suoi libri dal Card. Dalla Costa. “Non dare ai fatti
interpretazioni eccessive... gli raccomanda don Bensi. Capisco come per me, che son
fuori dalla tua sofferenza, sia abbastanza facile vedere le cose in modo semplice e

Gesu ti odio/ ma tu sai se é amore.

16

"Il versetto & uno dei piu oscuri del primo dei vangeli, annota Lanzellotti nel commento a Matteo per la Novissima
versione delle Paoline. La variante, che segue Nardoni, si appoggia su codici considerati importanti e sull’apocrifo
Vangelo dei Nazareni e sembra accordarsi col testo parallelo di Luca 13,24: “ Sforzatevi di entrare per la porta stretta,
perché molti, io vi dico, cercheranno di entrare ma non vi riusciranno.” O anche Lc. 16,16)

17

Don Bensi cerca di far capire: “Lui (Florit) ai tempi di Calenzano era venuto da poco e non contava nulla: quindi tutte
la tua sofferenza di prima e di poi, che noi sappiamo., a lui é giunta di seconda mano e sfocata . Perché mi hai chiamato
? 0.c. pag. 61.

18

Don Bensi scrive: “Mi pare che sia inutile ricordarti che Mons. Bianchi é al suo ufficio da poco tempo e che quindi non
puo essere responsabile delle cose di dieci anni fa.( Perché mi hai chiamato?o.c. pag.54)

19

Lettere a Bartoletti pubblicate da Massimo Toschi in Don Lorenzo e la sua Chiesa ed. Polistampa Fi.




per te che vivi dei tuoi ragazzi e nei tuoi ragazzi di S. Donato e di Barbiana sia tutto
piu difficile per complessita di daffetti, di sentimenti, di valutazioni. Ma metticela tutta
per tornare in pace.”?° E potrei continuare citando quello che gli scrivono anche
Capovilla®' o don Barsotti.”

C’e solo la psicologia del convertito, del neofita, della sua scelta dei poveri a
spiegare questa severita e questo bisogno di non risparmiare nulla? O c’e anche un
gusto per la polemica che non riesce a controllare? Antipatia istintiva verso un certo
mondo ecclesiastico? O [’orgoglio intellettuale che si porta dietro? C’e un po’ di
tutto. Ma c’eé anche tanta passione e tanta autenticita che lui non tradisce mai.

Dice don Bensi a Padre Nazareno: " Era un illuminato, un profeta, un
testimone unico nel suo genere. E' un gran bene che ci sia stato. Sarebbe un disastro
se ce ne fossero altri, voglio dire proprio come lui, e senza essere quello che lui era.
Non so se riesco a farmi capire. Era un cristiano, ma anche un ebreo: un piede, a
suo modo, nel Vecchio Testamento I'ha sempre tenuto. Di qui il suo rigore, le sue
collere, la sua spaventosa intransigenza...L' ostinazione di don Milani nel chiedere al
vescovo che restituisse a lui, prete colpito, calunniato, esiliato, I' "onore" che gli
spettava, non era per se stesso, ma per il sacerdozio, per il sacerdote, soprattutto per
i suoi ragazzi. Ma queste son cose che si capiranno bene soltanto col tempo. Don
Milani e piu per domani che per oggi, di questo son sicuro."

7. Esperienze pastorali

Don Bensi fu anche coinvolto nella storia dell'imprimatur a Esperienze
pastorali. 11 libro era pronto da un pezzo, P. Santilli aveva dato il nulla osta, Mons.
D'Avach aveva fatto una lunga prefazione anche molto bella, Dalla Costa aveva
firmato I'imprimatur®. "Come é stato ottenuto questo imprimatur?" Don Bensi fu
chiamato al Sant'Uffizio ."Mi fecero un mucchio di domande: il libro da chi viene? E'
soltanto don Milani che lo ha scritto ? don Milani ha rapporti con La Pira? chi c'e
dietro? e cose del genere. Io cercai di aggiustar tutto alla meglio ".

20

L. Milani. Perché mi hai chiamato. San Paolo 2013, pag.50
21
Mons. Capovilla ha ricevuto da don Lorenzo una lettera con le impressioni dei ragazzi che hanno visitato i musei
vaticani. Una lettera gustosissima ma piena di ironia volutamente corrosiva. Scrive Capovilla dalla Citta del Vaticano il
21-7-1962: “Vent’anni or sono, in piena guerra, accompagnai anch’io un gruppo di ragazzi di Venezia a Roma.Da
allora la sensibilita, certo, s’é acuita. Forse qualche inconveniente si verifico anche per la mia comitiva. Ma eravamo
venuti con pensieri semplici, con animo sereno. Forse non vedemmo; oppure vedemmo con altri occhi. Non devo far
lezione a Lei, ci mancherebbe altro. Ma un punto, mi conceda, di rilevarlo. Son d’accordo sulla sincerita, ma ritengo
che non si debba dire tutto ai ragazzi; e cio che vogliamo dire penso debba avere un rivestimento di serenita, di
pazienza. cfr. L. Milani. Perché mi hai chiamato o.c. pag.166
22Milani. Perché mi hai chiamato. o.c. pag. 176-177
23

Don Bensi era andato dal vice cancelliere, don Guido Ugo Barducci e gli aveva detto: "Forza, diamolo questo
benedetto imprimatur. P. Santilli revisore ha dato il suo placet, D' Avach ha scritto la prefazione...". E Barducci porta il
testo al Cardinale che firma, forse rendendosene conto fino a un certo punto. Nel 1958 era gia un Dalla Costa quasi
spento.



Appare anche il nome di La Pira che certamente aveva suggerito e coinvolto
Mons. D'Avack per la prefazione. E La Pira era 'uvomo che il cosiddetto partito
romano di Padre Lombardi, Gedda, Mons. Ronca, Padre Martegani ecc. considerava
ispiratore di tutto cio che avveniva a Firenze. Tutto cio che esce da Firenze in quegli
anni € sotto osservazione. La Pira scrive anche una lettera molto dura al Card.
Dell'Acqua per il Card. Ottaviani. Dice: di don Milani " un giovane parroco, anima di

autentico apostolo".**

8. Una cosa sola con i suoi ragazzi.

Don Milani e affetto da linfogranuloma. La diagnosi risale al 1960. Grossi
medici lo seguono, a partire dal suo fratello Adriano. Ma non interrompe mai la sua
attivita. Gli ultimi anni sono particolarmente fecondi: c'e la Lettera ai cappellani
militari, c'é la Lettera ai giudici, c'é Lettera ad una professoressa. L’ultimo don
Lorenzo e diventato davvero una sola cosa coi suoi ragazzi: i pochi ragazzi rimasti.
Non ha piu nulla di personale che gli appartenga. Due mesi prima di morire, quando
la Lettera a una professoressa e ormai compiuta, scrive a Pecorini:” Mi occorre che
un giornale o due diano per scontato che questo é un lavoro dei ragazzi. Che e un
modo nuovo di scrivere e che e [’unico vero e serio. Quello che sembra lo stile
personalissimo di don Milani e solo lo stare per mesi su una frase sola togliendo via
via tutto quello che si puo togliere...” E questo spogliamento, questo cedere ai
ragazzi ogni diritto su di sé, che era cominciato subito, e tanto evangelico. Era
cresciuto in una famiglia che rappresentava la cultura di Firenze al piu alto livello. E'
questo mondo, questa cultura elitaria che lui lascia. “Spoglio se stesso facendosi
obbediente....”, dice 1’apostolo Paolo. E gli ultimi anni della vita di don Lorenzo
sono davvero la testimonianza di uno spogliamento e di una dedizione eroica.
"Ricordo - dice don Bensi - un giorno che capitai a Barbiana senza preavviso, verso
sera, quand'era gia attaccato dal cancro. Lo trovai, come al solito, nella stanza che
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Scrive La Pira: " Eccellenza Rev.ma, ho scritto questa lettera pel Card. Ottaviani: abbia la bonta di leggerla: se crede
opportuno, la faccia pervenire: altrimenti la tenga Lei. Si, questa recensione dell'Osservatore? su «esperienze
pastorali» di D. Milani (un giovane parroco: anima di autentico apostolo) ha molto sorpreso e dispiaciuto a Firenze: il
Libro (che porta trenta pagine di prefazione di Mons. D'Avak e l'imprimatur, con firma di un Padre Domenicano e
firma del Cardinale!) era stato accolto felicemente da tutti i giornali cattolici ed era stato ampiamente lodato da
uomini di altissima e autentica spiritualita cattolica: sola eccezione, la «Civilta Cattolica»! Ma quanto é fazioso e
ingeneroso l'articolo di Padre Perego! Mi ricordo - quando Lo lessi - I'attacco che fece a me dalla Civilta Cattolica al
tempo della Pignone: quando ebbe il coraggio di affermare che avevo alterato la data della lettera del S. Padre!!

Si sa: il libro di D. Milani é crudo; scava senza pieta sino alle radici naturalistiche del male: mette a nudo le
brutture (autentiche) della societd nostra fondata sul danaro e sulla speculazione (il volto inumano e impuro di Prato
industriale é vero!): puo essere qua e la accentuato: pud proporre rimedi che se vanno bene in un punto non vanno
bene in un altro: ma é un libro vero: é fotografia del reale, visto senza retorica: adaequatio rei et mentis!

E allora? Sia ritirato: e va bene: ma la domanda resta: come mai? Come mai questo affronto al Cardinale Dalla Costa
(autentico uomo di Dio); come mai questo affronto all'Arcivescovo di Urbino (uomo di conosciuta pieta, virtt e
pensosita); come mai questo dffronto al Domenicano Padre Santilli (uomo che professa una teologia «esatta», quella di
S. Tommaso); come mai infine, questo affronto a tanti uomini di alta spiritualita (Vescovi, direttori spirituali, scrittori
ecc.) che avevano, con amore, lodato e consigliato il libro?



serviva da scuola. Era steso nel buio su un pagliericcio. Accanto aveva una donna,
la vecchia scema del paese, e i ragazzi meno intelligenti. Erano i tutti in silenzio,
con gli occhi fissi su di me, come se stessero assaporando sino in fondo la loro
sofferenza, la loro solitudine, la loro sconfitta umana. E lui era uno di loro, non
diverso, non migliore: ed era gia condannato a morte. Mi vennero i brividi. Capii
allora, piu che in qualunque altro momento, il prezzo della sua vocazione, I'abisso
del suo amore per quelli che aveva scelto e che lo avevano accettato."

9, Il niente di Barbiana.
Michele Gesualdi ha scritto recentemente un libro su Barbiana: sul niente di

Barbiana dove lui é arrivato ragazzo. Barbiana e, per Michele, il paese dell'anima.
Aveva dodici anni quando don Palumbo lo porto a Barbiana e, almeno dal punto di
vista spirituale, non I'ha lasciata piu. "Per me scrivere di quella esperienza - dice nella
nota introduttiva - non e cosa semplice, perché si affacciano alla memoria dodici anni
di vita con don Lorenzo, una montagna di ricordi, dell'uvomo, del prete, del maestro,
del fratello-babbo". I personaggi di Barbiana sono per lui indimenticabili: I'Eda, la
donna che prestava gia servizio al proposto Pugi e che sale a Barbiana con lui. Dira
don Lorenzo: "L'Eda e la persona di piu grande valore a Barbiana: Noialtri abbiamo
dato e ricevuto. Invece I'Eda e l'unica che ha sempre dato e mai ricevuto"; poi la
nonna Giulia, la mamma dell'Eda, c'e il professor Ammannati, I'Adele, ma anche la
trappola disegnata da don Lorenzo e realizzata da Bestemmino, che permette a
Michele di catturare i merli e gli altri uccelli senza far loro male; c'e I'astrolabio per
guardare le stelle costruito nell' officina "astrofisica di Barbiana", o "l'oceano di
Barbiana", per dire la vasca scavata dai ragazzi perché imparino a nuotare. Tutto e
stato custodito e riordinato: i tavoli, le sedie costruite dai primi sei ragazzi per
avviare la scuola, i muri con i vari grafici, i libri, l'officina al piano terra con le
morse ed altri arnesi regalati o costruiti dai ragazzi, officina casalinga dove
nascevano gli strumenti didattici, le librerie, gli sci, i trampoli, e quant'altro serviva
per la scuola e la casa. E i mosaici di Chiesa, con la vetrata del monachello - il Santo
Scolaro - disegnato da don Lorenzo e montato dai ragazzi.."Quanto amore - scrive
Andrea Riccardi - frutto di intelligenza e di affetto, tutto teso al riscatto e alla
liberazione da ataviche eredita di rassegnazione e marginalizzazione si ritrovano nelle
pagine di Michele Gesualdi!"

Un prete innamorato della sua vocazione che a un confratello in crisi, deciso ad
abbandonare il sacerdozio, dice:"Non lasciare la tua strada, non c'é che la fede a dare
continuita alle nostre speranze. Sii coerente e fedele. Nessuno puo esserlo per te. Non
dimenticare mai che Dio ci ama cosi, in modo violento se vuoi. Sii fedele alla tua
vocazione di essere prete: il resto non conta, non c'e vocazione piu bella".

Aggiunge ancora Michele e mi sembra importante sottolinearlo: "A
Calenzano don Lorenzo andava alla ricerca di persone preparate per parlare ai
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giovani della Scuola popolare. A Barbiana avviene il contrario. A questa "parrocchia
di niente che e Barbiana"- sono le personalita politiche, religiose, socialmente
impegnate e colte a cercarlo. Si arrampicano fin lassu per respirare quell'esperienza".
Ci arrivano Capitini, Ingrao, Ernesto Rossi, e, seppure per interposta persona, Ci
arriva Eric Fromm. Si affrontano temi fondamentali come 1'obiezione di coscienza, la
pace, la formazione civile e religiosa, I'ingiustizia sociale, il primato della coscienza
sulla legge, lo sfruttamento nord-sud del mondo, il razzismo, la scuola...Don Bensi
era solito indicare come segno dell'autenticita profetica di don Lorenzo Milani la
sproporzione tra Barbiana e l'incidenza che essa ha avuto nel mondo. Ed e vero. C'e
un mistero di grazia ed e impossibile non riconoscerlo.

8. La morte di don Lorenzo..

Gli ultimi due mesi della sua vita don Lorenzo fu portato a Firenze nella casa
della mamma in via Masaccio. Michele racconta che, durante una delle sue ultime
notti di agonia, domando a don Lorenzo cosa voleva che, alla sua morte, fosse messo
in evidenza. Dopo un po’ di silenzio don Lorenzo rispose:” Niente, sono una povera
creatura”. Ma poi, dopo qualche istante, riprese:” Non ti rendi conto di quello che sta
accadendo in questa stanza? Un cammello sta passando attraverso la cruna di un
ago!”

Don Bensi andava per la comunione tutti i giorni: a piedi da San Michelino
fino a via Masaccio. Se ritardava Lorenzo diventava ansioso.

In una lettera a don Renzo Rossi missionario in Brasile, del 20 giugno 1967,
cioé sei giorni prima della morte di don Lorenzo, Don Bensi scrive: ... Lorenzo
Milani ora sta meglio, ma e stato per due mesi al lumicino, in casa di sua madre.
Tutti i giorni sono stato da lui e ho visto e ascoltato strane cose, sublimi e
conturbanti. Preparazione alla morte con tutti i sacramenti, i testamenti, le offerte
dei dolori e della vita, il perdono di tutte le offese subite o supposte, I’abbandono in
Dio mistico inebriante; con altissima visione delle cose dell’anima e mugolii di
rigurgito dell’uomo vecchio duro a morire. Ed ora sta meglio; né io né lui sappiamo
piu cosa fare: tutto era pronto per la partenza e lo sposo non viene. E tutto cio e
sempre talmente misterioso che a volte mi da tristezza cupa e a volte gran felicita.
Basta... La mattina che don Lorenzo mori don Bensi non era andato in via Masaccio.
Non ce la faceva piu. Glielo aveva detto il giorno prima: " Domani non vengo." Don
Corso quella mattina, saputo della morte, ando a San Michelino a trovarlo. Don
Bensi era molto teso: lunghi silenzi, il braccio con la mano appoggiata alla testa; ogni
tanto qualche parola. Disse tra l'altro: " L'amore di Dio e I'amore del prossimo
insieme... una cosa sola..." E poi: "E' piu grande del tuo... E' piu grande del tuo.." 1l
"tuo" di don Corso era don Giulio Facibeni fondatore dell'Opera Madonnina del
Grappa.
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9. A conclusione.

Sulla vicenda di don Milani e sul suo confino a Barbiana, mi pare si debba alla fine
anche riconoscervi un mistero di grazia. E’ necessario farlo perché non si puo pensare
a don Milani senza Barbiana e viceversa. Stanno insieme. Questa, naturalmente, non
vuole essere una giustificazione per rinunziare a chiarire i fatti. La ricostruzione
storica merita attenzione e va fatta in maniera onesta. Ma il discorso non puo finire
1i, alla ricerca delle colpe, delle miopie, del chi ha ragione o torto. Dice il salmo 117
(118), quello cantato da Gesu al termine della Cena di Pasqua: La pietra scartata dai
costruttori e divenuta pietra angolare.” E’ una citazione d’obbligo nel kerigma
apostolico. E' un testo messianico. Ma la citazione tocca da vicino anche don
Lorenzo Milani. Anche lui e pietra “scartata”. [ costruttori non sapevano come
adoperarla. Oggi questa pietra non e piu uno scarto. Non sara pietra angolare: lo e
solo Gesu Cristo. Pero e una pietra e una pietra significativa della Chiesa. Credo che
lo si debba riconoscere e ringraziarne il Signore.

ALLEGATI

Una citazione da Papa Benedetto XVI

!. Benedetto XVI il 17 giugno 2007 celebro ad Assisi nella basilica inferiore.
Concluse la sua omelia con un riferimento alla prima lettura della Messa di San
Francesco tratta dalla lettera ai Galati e disse “Parlando del suo essere crocifisso con
Cristo, San Paolo non solo accenna alla sua nuova nascita nel battesimo, ma a tutta la
sua vita a servizio di Cristo. Questo nesso con la sua vita apostolica appare con
chiarezza nelle parole conclusive della sua difesa della liberta cristiana alla fine della
Lettera ai Galati: "D’ora innanzi nessuno mi procuri fastidi: difatti io porto le
stigmate di Gesu nel mio corpo" (6,17). E’ la prima volta, nella storia del
cristianesimo, che appare la parola ‘stigmate di Gesu’. Nella disputa sul modo retto di
vedere e di vivere il Vangelo, alla fine, non decidono gli argomenti del nostro
pensiero; decide la realta della vita, la comunione vissuta e sofferta con Gesu, non
solo nelle idee o nelle parole, ma fin nel profondo dell’esistenza, coinvolgendo anche
il corpo, la carne. I lividi ricevuti in una lunga storia di passione sono la
testimonianza della presenza della croce di Gesu nel corpo di San Paolo, sono le sue
stigmate."

2. Lettera a Nadia Neri
Barbiana 7-1-1966
Cara Nadia,
da qualche tempo ho rinunciato a rispondere alla posta e ho incaricato i ragazzi di
farlo per me. Arriva troppa posta e troppe visite e io sto piuttosto male. Le forze che
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mi restano preferisco spenderle per i miei figlioli che per i figlioli degli altri. Oggi
pero la Carla (14 anni), arrivata alla tua lettera e dopo averti risposto lei con la lettera
che ti accludo, mi ha avvertito che ti meriteresti una risposta migliore. Ti dispiacera
che io faccia leggere la posta ai ragazzi, ma dovresti pensare che a loro fa bene. Sono
poveri figlioli di montagna dai 12 ai 16 anni. E poi te I’ho gia detto, io vivo per loro,
tutti gli altri son solo strumenti per far funzionare la nostra scuola. Anche le lettere ai
cappellani e ai giudici son episodi della nostra vita e servono solo per insegnare ai
ragazzi I’arte dello scrivere cioé di esprimersi cioé di amare il prossimo, cioé di far
scuola.

So che a voi studenti queste parole fanno rabbia, che vorreste ch’io fossi un uomo
pubblico a disposizione di tutti, ma forse e proprio qui la risposta alla domanda che
mi fai. Non si puo amare tutti gli uomini. Si puo amare una classe sola (e questo 1’hai
capito anche te). Ma non si puo nemmeno amare tutta una classe sociale se non
potenzialmente. Di fatto si puo amare solo un numero di persone limitato, forse
qualche decina forse qualche centinaio. E siccome 1’esperienza ci dice che all’uomo é
possibile solo questo, mi pare evidente che Dio non ci chiede di piu.

Nei partiti di sinistra bisogna militare solo perché e un dovere, ma le persone istruite
non ci devono stare. Li hanno appestati. I poveri non hanno bisogno dei signori. I
signori ai poveri possono dare una cosa sola: la lingua cioe il mezzo d’espressione.
Lo sanno da sé i poveri cosa dovranno scrivere quando sapranno scrivere.

E allora se vuoi trovare Dio e i poveri bisogna fermarsi in un posto e smettere di
leggere e di studiare e occuparsi solo di far scuola ai ragazzi della eta dell’obbligo e
non un anno di piu, oppure agli adulti, ma non un parola di piu dell’eguaglianza e
I’eguaglianza in questo momento dev’essere sulla III media. Tutto il di piu e
privilegio.

Naturalmente bisogna fare ben altro di quel che fa la scuola di Stato con le sue 600
ore scarse. E allora chi non puo fare come me deve fare solo doposcuola il
pomeriggio, le domeniche e I’estate e portare i figli dei poveri al pieno tempo come
I’hanno i figli dei ricchi....

Quando avrai perso la testa, come 1’ho persa io, dietro poche decine di creature,
troverai Dio come un premio. Ti tocchera trovarlo per forza perché non si puo far
scuola senza una fede sicura. E una promessa del Signore contenuta nella parabola
delle pecorelle, nella meraviglia di coloro che scoprono se stessi dopo morti amici e
benefattori del Signore senza averlo nemmeno conosciuto. «Quello che avete fatto a
questi piccoli ecc.». E inutile che tu ti bachi il cervello alla ricerca di Dio o non Dio.
Al partiti di sinistra dagli soltanto il voto, ai poveri scuola subito prima d’esser
pronta, prima d’esser matura, prima d’esser laureata, prima d’esser fidanzata o
sposata, prima d’esser credente. Ti ritroverai credente senza nemmeno accorgertene.
Ora son troppo malconcio per rileggere questa lettera, chissa se ti avro spiegato bene
quel che volevo dirti.
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Un saluto affettuoso da me e dai ragazzi, tuo
Lorenzo Milani

DAL DIARIO DI P. BALDUCCI
26 Giugno 1967

Ho sostato a lungo davanti alla salma di don Milani, fissando con pace e intensita il
suo volto fermo nella morte. I1 lungo atroce dolore aveva lasciato intatta la sua fi-
sionomia singolare, in cui il candore e l'ironia, l'ira e la tenerezza riuscivano a
convivere con incredibile equilibrio. Non ci eravamo mai parlati a lungo, anche
perché egli non concedeva colloqui se non pubblici, circondato dai suoi ragazzi. Ma
era come se ci incontrassimo ogni giorno nella trama delle stesse amicizie, dalla
quale la sua vita di segregato involontario mi giungeva filtrata dall'amore o dalla
delusione. Da qualche anno i nostri nomi erano intrecciati, nell'esecrazione o nel
plauso, imputati ambedue per I'apologia dell'obiezione di coscienza. Era toccato a lui
condurre la causa comune fino ai vertici della lucidita e della passione morale, con la
Lettera ai giudici, straordinario capolavoro di realismo cristiano... "Il mio prossimo",
mi disse un giorno, "non e né la Cina né 1'Africa né il proletariato; il mio prossimo
sono quelli che stanno accanto a me". E il suo ideale era di trarre da un figlio del
sottoproletariato una coscienza virile da lanciare sulle vie del mondo. E ci riusciva:
ecco il suo prodigio. A vederlo, sotto la pergola della sua canonica, sulla informe col-
lina aperta ai venti, impegnato per ore e ore in un dialogo socratico, faceva
impressione gia dal punto di vista della fatica. Le obiezioni che si affollavano dentro
erano molte. Ma la sua dedizione era cosi eroica e cosi intelligente da costringervi a
tenere per voi le obiezioni. Pochi sono quelli che si sono convertiti a lui e io non sono
nel numero, ma sono fra quelli che hanno riconosciuto nella sua "particolarita" un
segno di nuove possibilita morali e religiose da non dimenticare piu...

Davanti a lui i preti, i laicisti, i comunisti, i cattolici militanti si sentivano,
all'improvviso, prigionieri dei propri luoghi comuni e se ne andavano, per lo piu, o
arrabbiati con lui o vergognosi di sé. Mi diceva di lui un comune amico: egli non € un
cerchio, e una linea. Voleva dire che egli di un problema non vedeva le innumerevoli
connessioni teoriche e storiche con altri problemi, ma vedeva con limpidezza la
soluzione unica, e in nome di questa andava avanti, all'infinito...

La sua linea si e svolta fino ai limiti della coerenza. La morte non 1'ha spezzata, I'ha
resa nuda e lucida come una spada il cui taglio ci fa ancora paura.




