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Relazione di don Silvano Nistri su DON MILANI  -  Per gruppo CEI   il 16-2-2017

1. Don Bensi: il 4 giugno 1943
Introduco  l'incontro  partendo  da  don  Bensi.  Chi  è  don  Bensi?.  E'  un  prete

fiorentino che è stato parroco nella Chiesa di San Michelino Visdomini in Via dei
Servi-  per  una  sessantina  d'anni.  Ha  avuto  a  Firenze   anche  degli   incarichi  -
assistente di  circoli giovanili, insegnante di religione nei licei classici di Firenze  per
una trentina d'anni,   promotore di conferenze vincenziane insieme a La Pira - ma
soprattutto  è stato un confessore,  un uomo di Consiglio,  il Consiglio con la lettera
maiuscola,  dono dello Spirito Santo.  Difficile dire quante persone hanno salito  le
scale  che  portano  nel  salottino-anti-camera  al  primo  piano,  che  è  l'angolo  più
prezioso e più ricco di memorie della Chiesa di Firenze tra il 1930 e il 1980. E' "il
padre della Chiesa fiorentina", disse il Card. Benelli. Don Bensi non  si è mai mosso
da San Michelino: qui in ogni stagione, con un segreto di giovinezza che non ha mai
smarrito. Accoglieva tutti, rispettando la libertà di ciascuno. Ha voluto bene ai preti e
ai laici che lo hanno avvicinato rispettando la personalità di tutti senza sovrapporsi. 

Qui a San Michelino da don Bensi  Lorenzo Milani arriva il 4 giugno 1943.  Trova
don Bensi in sacrestia: si sta spogliando dei paramenti sacri dopo la Messa. Va per
parlare con lui. "Ti vuoi confessare?" " No. Vorrei solo parlare." "Se vieni con me si
parla mentre si cammina perché io devo andare a Marignolle dove è morto un prete
a me caro."  Don Bensi parla  di questo incontro in una intervista con P. Nazareno
Fabretti  pubblicata  sulla  Domenica  del  Corriere  del  27  giugno  1971.   Padre
Nazzareno presenta don Bensi  come un vecchio prete fiorentino estroso, vivace, col
gusto innato del paradosso e della battuta. Don Bensi,  nel 1971,  non si ricorda  più
la data: parla di luglio - agosto, parla di bombardamenti, fa un po' di confusione... Ma
ricorda l'occasione del viaggio con Lorenzo fino San Quirichino a Marignolle sulla
collina tra il Galluzzo e Scandicci, dove è esposta la salma del giovane prete don
Dario Rossi e le parole di Lorenzo davanti alla salma: " Io prenderò il suo posto". 

A questa  data  don Lorenzo fa riferimento due volte:  una prima volta,   su una
immaginetta,   con la preghiera alla Santissima Trinità dove  sul  retro, in alto, ha
scritto a mano un versetto dal libro della Sapienza: ...a chi non capiva parve ch'io
morissi...(Sap. 3,2);  e, sotto, le date della sua vita cristiana1. La prima data  8 marzo
1931 : cristiano, la seconda, 4 - 6- 1943: unito. 

1 8 - 3 - 1931  - cristiano
  4 - 6 - 1943  - unito
  8 - 11 - 1943 - in seminario
18 - 12 - 1943 - vestizione
  1- 4 -1944  - chierico
26 - 5 - 45  - ostiario lettore
30-6 - 46 - suddiacono
18 - 5 - 47  - diacono / 
13 - 7 - 47 - prete.
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Una  seconda volta in una lettera a Elena Pirelli scritta proprio il   4 - giugno - 632.
La Pirelli gli  ha mandato un'offerta perché ha celebrato in famiglia le sue  nozze
d'argento.  Lorenzo risponde:  "...mia moglie  ed  io le  mandiamo i  nostri  affettuosi
ringraziamenti.  Non  c'eravamo  accorti  delle  nostre  nozze  d'argento.  Comunque
proprio in questi giorni il 27 maggio ho compiuto 40 anni di vita "civile", e proprio
oggi [4 giugno 63] 20 anni di vita cristiana e in questo mese compirò sedici anni di
sacerdozio...

Unito  vuol dire forse  unito alla Chiesa o, come dice lui,  unito "a mia moglie"
Chiesa. Commenta don Bensi nell'intervista a Padre Nazareno:  " Da quel giorno si
ingozzò letteralmente di Vangelo e di Cristo. Quel ragazzo partì subito per l'assoluto,
senza vie di mezzo. Voleva salvarsi e salvare, ad ogni costo. Trasparente e duro come
un diamante, doveva subito ferirsi e ferire. 

Subito nel Vangelo è un avverbio che registra il miracolo della vocazione: 
vocazione alla vita cristiana e  subito vocazione al sacerdozio?  Adele Corradi dice di 
aver chiesto a don Lorenzo " in quali circostanze avesse deciso di farsi prete".  "Egli 
non ricordava nessun momento da credente in cui non pensasse di essere prete. Gli 
pareva che la  decisione di essere prete fosse stata contemporanea alla 
conversione."3 

Una  conversione  che  diventa  scelta  di  vita  e  scelta   dei  poveri,  senza
distrazioni, con una intransigenza totale.4. …tu sei un nuovo, senza radici, e, per la
spinta verso il  domani,  tu hai  più intatta forza di noi e sicurezza di sguardo,  gli
scriverà  don  Bensi   dopo  aver  letto Esperienze  pastorali.  "Purtroppo  -  diceva  P.
Corradino - la Chiesa non è più abituata alle grandi conversioni e per questo non sa
più gestirle. I grandi convertiti sono sempre stati scomodi." 

 
2. Incontro con Gesù Cristo. Il Gesù di Lorenzo Milani
“Quello che poteva essere per me un guadagno l’ho considerato una perdita a

motivo di Cristo (Filip. 3,8-9)" dice l'apostolo Paolo.  E l’incontro  di fede per don
Lorenzo è stato certamente incontro con Gesù Cristo.  Era molto riservato. sulla sua
vita di fede.  Però accenti mistici si possono cogliere, ad esempio in una lettera a
Maurice Cloche, regista francese autore del film Monsieur Vincent: S. Vincenzo de’
Paoli che gli piacque molto. Scrisse a Cloche proponendogli di fare un film sulla vita
di Gesù:  "Non una ordinaria Vita di Gesù (ho sempre proibito ai miei ragazzi di
andare a vederle!). Al contrario un film dove si apprende e si imprime questa Vita
senza mai vedere Lui, il Protagonista.  Uno sguardo fisso sull’obiettivo come se Gesù
fosse nella macchina da presa. Io l’ho sperimentato come insegnante dei bambini:
ciò che meglio imprime nei loro cuori le parole e gli atti di Cristo è descrivere  le
reazioni psicologiche degli  auditori.  Il  desiderio ansioso di  vedere faccia a faccia

2 A Elena Pirelli in I care ancora  ed. Missionaria italiana pag. 188)
3 A. Corradi. Non so se don Lorenzo... Feltrinelli  pag. 81
4 Cfr. lettera di don Bensi in Perché mi hai chiamato? o.c.  pag.14)  
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questo  Gesù  che  lo  spettatore  sentirà  così  vicino  rappresenterà  bene  la  vita  del
cristiano.   Il Signore sempre vicino a noi e nello stesso tempo così lontano e mai visto
e ardentemente atteso. 

Corso  Guicciardini  racconta  che  in  uno  dei  suoi  ultimi  incontri  con  don
Lorenzo gli chiese:” Chi è Gesù per te?” e don Lorenzo rispose: “Il Maestro”.  Anche
in questo senso si spiega la sua attenzione alla Parola5.     "Tutto il problema si riduce
qui, perché non si può dare che quel che si ha. Ma quando si ha, il dare viene da sé,
senza neanche cercarlo, purché non si perda tempo. Purché si avvicini la gente su un
livello d'uomo cioè a dir poco un livello di Parola e non di gioco"6 

C’è sempre in don Lorenzo anche una forte dimensione etica: "Io sono sereno solo
quando son sempre intonato con ogni evenienza. Cioè quando ogni pensiero o attività
non  stona  con nulla d'altrui che possa accadere. Io smisi di fare il pittore   solo per
questo "7 
Di questa scelta di servizio nella Chiesa non si è mai pentito neanche nei momenti più
difficili.8 
 

3. La vita spirituale come lotta: “ho combattuto la buona battaglia.”(2 Tim
4,7) 

Padre Nazareno domanda a don Bensi: "Lei capì subito che quel prete era 
destinato all'infelicità?" Risponde don Bensi: "Lo capii subito. E non è detto che 
tante volte anche lui non rendesse infelice me, e io lui. Il nostro rapporto è sempre 
stato burrascoso, una " lotta con l'angelo ": nessuno dei due ha mai vinto, nessuno 
dei due ha mai perso. Ricordo i momenti di gioia maggiore: furono sempre uniti a 
momenti di dolore, o almeno di ansia. Fui presente alla sua prima messa, lo assistetti
io quel giorno; ricordo com'era trasfigurato. Ma io pensavo: e adesso dove me lo 
manderanno questo ragazzo?"

Fu mandato a San Donato a Calenzano, cappellano del vecchio proposto don 
Daniele Pugi. San Donato,  per numero di abitanti,  poteva essere considerata una 
parrocchia tipo.  Di fatto , anche per l’età del proposto, egli fu un parroco,  a tutti gli 
effetti, pieno di entusiasmo e molto fedele al servizio, anche con tante attenzioni 
verso il proposto: conoscenza delle famiglie, catechismo dei bambini e degli adulti,9  

5 Noto che anche La Pira chiama Gesù il Maestro. Sotto la copertina del suo Digesto dove segna le date della sua vita 
c'è scritto al primo posto::Pasqua 1924. A 20 anni: epoca di luce e inizio di Unione col Maestro.

6 Esperienze pastorali LEF  pag.237

7
 (Alla mamma del 29/8/1949) citato da J. L. Corzo - don Milani. Dalla parte degli ultimi. La scuola pag.28
8
 Scrive a Michele: “Neanche un attimo della mia vita da che son cristiano (venti anni) l’ho perso desiderare una 
famiglia mia con cui sfogare il dispiacere dell’apostolato o del cozzare degli ideali contro il muro della realtà2. (Lettera
a Michele in lettere del priore di Barbiana del 15-12-63)
9
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liturgia, assistenza ai malati10, confessioni11, le venti lezioni integrative nella  due 
scuole elementari di Calenzano.12 L’unico punto dolente fu, semmai, il rapporto con 
l’Azione Cattolica. Lui non le dedicava nessuna attenzione perché considerava il 
gruppo di Azione Cattolica un elemento di divisione nella parrocchia, specie tra i 
giovani: noi e loro.
 Ma la sua  vita pastorale -  e la sua profezia -  è soprattutto  dare la parola ai poveri.  
Un servizio che comincia subito a San Donato con la scuola popolare. La scuola ho 
solo un obbiettivo: quello di dare la parola ai poveri,  fornire loro gli strumenti 
necessaria per essere  presenti con tutta loro dignità  nel mondo del lavoro, nella vita 
pubblica. La scuola inizia subito a San Donato. Nessuno spazio al gioco: nostro 
compito è educare. Questo è un punto fermo. «È tanto difficile che uno cerchi Dio se 
non ha sete di conoscere. Quando con la scuola avremo risvegliato nei nostri giovani 
operai e contadini quella sete sopra ogni altra sete e passione umana, per portarli poi 
a porsi il problema religioso sarà un giochetto. Saranno simili a noi, potranno vibrare 
di tutto ciò che fa noi vibrare. Tutto il problema si riduce qui, perché non si può dare 
che quel che si ha. Ma quando si ha, il dare viene da sé, senza neanche cercarlo, 
purché non si perda tempo. Purché si avvicini la gente su un livello d'uomo cioè a dir 
poco un livello di Parola e non di gioco». (EP 237)  Parola qui è scritto  con la 
maiuscola.

 4. Lo scontro con i preti, coi democristiani, con i maggiorenti.
Da cappellano c'era la routine di quelli che allora erano i mortori:  spostarsi al 

mattino  ogni giorno in una parrocchia della Val di Marina per le messe esequiali , la 
colazione con i preti  senza mai confrontarsi veramente sulla pastorale,  come 

 Anche  per catechismo o messa adulti – coloro che  andavano  la domenica   al Vespro o alle varie messe- 7- 11 ecc.  -  
ci sono appunti semplici ma raccolti in Perché mi hai chiamato? . “E’ troppo facile spregiare la vecchina che ripete 
meccanicamente le Ave Marie della sua corona. Una cosa è certa: tra chi non prega e chi prega mille volte le stesse 
parole sarà sempre più in alto chi prega che chi non prega. A spregiare la vecchina tocca dunque a chi prega di più e 
interiormente non a chi non prega mai".(Perché mi hai chiamato?o.c  pag. 188)   Ma anche pag. 195 
10
 Ci sono pagine commoventi  nelle lettere alla mamma. Le scrive il 19.9.1950: “Mi è morto Dario di tetano. Forse non 
lo ricorderai ma era uno di quei 4 fedelissimi bambini senza babbo. E’ successo a Querceto sicché son andato lassù e ci
sono stato ininterrottamente 48 ore facendogli da babbo da mamma da prete e da infermiere.” Ma anche  la lettera alla
mamma del 22-7-  1948:”Ho assistito per molti giorni e poi fino al tocco di notte un moribondo che non faceva la pace 
con Dio da 40 anni…  
11
 “Ieri sera tardi poi son venuti 65 orfani di una colonia agricola di quel don Facibeni di cui t’avrò certo parlato. Non
sono nella  mia  parrocchia,  ma son  senza  prete  e  son venuti  a  confessarsi.  M’hanno chiesto  di  prendere  la  loro
assistenza religiosa. E questo come sai è il mio primo sogno d’infanzia e di tutta la mia vita così è successo che mi son
messo a lacrimare come un cretino: ho pensato che proprio son troppo schifoso perché il Signore mi tratti così bene.
Cfr. Lettere a Locatelli del 3 novembre 1947 
12
 “Ho delle giornate pienissime e piene di gioie. Stamani il proposto è andato alla Chiusa a fissarmi la scuola e il 
pievano di [S. Niccolò a ] Calenzano m’ha affidata  la scuola di Chiosina sul territorio suo, ma frequentata tutta dai 
nostri. Siccome non è pagata affatto così ho potuto insistere e credo sarà un lavoro molto utile. Abbiamo diritto a far 
20 ore per classe, ma io furbescamente per consiglio di’un mio amico ho chiesto di fare mezz’ore, così i ragazzi sono 
più attenti e invece di 20 sono 40 giorni cioè tutto l’anno.”  (Lettere alla mamma. Marietti, 1990. Pag. 87.  Nasce da 
questa esperienza Il catechismo secondo uno schema storico. L. E F. 1983, con la carta geografica di colorare. 
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evangelizzare il popolo, i problemi veri della gente, il lavoro, le tensioni politiche... 
Con questi preti  che incarnano la pastorale ecclesiastica e con coloro che incarnano  
il potere – i cosiddetti maggiorenti -   cresce la sua spietatezza. C’è  una lettera a don 
Rossi, del 6 gennaio 1956,  nella quale delinea con chiarezza  quella che lui considera
ormai la sua missione: “Son giunto alla conclusione che sia mia specifica missione 
non il distribuire pensieri prefabbricati ai preti, ma solo turbarli e farli pensare.”  

Una vita di lotta, così come la vide subito don Bensi che è  cominciata  in
Seminario fin dal terzo anno di teologia: contro metodi, mentalità, insegnamento in
genere   di livello insufficiente, come ad esempio la Sacra Scrittura. Lo scontro con
Mons. Tirapani, Vicario Generale e  insegnante di Scrittura agli  ultimi tre anni di
teologia,  quello che poi  lo manderà a Barbiana,  cominciò a scuola.  Don Lorenzo
stava nell’ultimo banco con accanto il lexicon del Nuovo Testamento dello Zorell e il
testo greco-latino del  Merk  ignorando ostentatamente quello che avveniva in classe.
Anche agli esami di quarta teologia non rispose mai ad una domanda: un silenzio
come rifiuto radicale nei confronti di un insegnamento assolutamente inadeguato.

Ma  anche  lotta  per  tenere  alta  la  mira  del  suo  sacerdozio13;  per  obbedire
impostando  tutto  sempre  religiosamente;14 lotta  per farsi  accettare  da una  chiesa
miope, abitudinaria, con preti impreparati e immaturi. Dopo San Donato, nell’esilio
di Barbiana, nascerà  la lotta perché gli venga reso 1”onore” che  gli è stato tolto:
non per se stesso, ma per il suo sacerdozio, e davanti ai suoi ragazzi.

5. Anche lotta con l'angelo.
Il rapporto con Dio vissuto come lotta. Lo dice don Bensi  in riferimento alla 

lotta di Giacobbe al guado.  La ritrovo  in quella specie di salmo di lamentazione 
raccolto nell’ultimo libro Perché mi hai chiamato?  15 (pag. 208-209)  Non  è solo un 

13“ …pian piano andrai costruendo quell’immagine di prete più vera e degna di te… Chi è in basso deve vederti in
alto…”Ponete in alto i vostri cuori e fate che sia come fiaccola che arda…” Su questo punto non bisogna avere pietà,
di  nessuno.  La  mira  altissima,  addirittura  disumana  (perfetti  come  il  Padre!)  e  la  pietà,  la  mansuetudine,  i
compromessi paterni, la tolleranza illimitata solo per chi è caduto e se ne rende conto e chiede perdono e  vuole
riprovare da capo a porre la mira altissima… Ecco dunque l’unica cosa decente che ci resta da fare: stare in alto (cioè
in grazia di Dio), mirare in alto (per noi e per gli altri) e sfottere crudelmente non chi è in basso ma chi mira basso…
La gente viene a Dio solo se Dio ce la chiama. E se invece che Dio la chiama il prete (cioè l’uomo, il simpatico, il ping
pong) allora la gente viene all’uomo e non a Dio”.(A don Palombo 25. 3. ’55) 
14
 “Non te  le  posso spiegare  tutte  perché  ci  vuol  troppo,  ma ti  assicuro  che  senza  questa premessa  fondamentale
dell’essere nel posto in cui ci hanno messo le circostanze e non in quello che s’è scelto non è possibile impostare
religiosamente nulla: dalle decisioni più grosse fino ai più piccoli particolari della vita interiore ed esteriore d’ogni
giorno.”Lettera alla mamma o.c. del 16/9/1954  E ancora in Alla mamma o.c. Lettera del 28. 12. 54
15
 Gesù ti odio / tu non mi dovevi chiamare./  Senti come bolle / questa indefinibile voglia? 
Non vedi che dove passo/ infetto le tue creature?
Gesù ti odio / tu non mi dovevi chiamare. /  Gesù ti adoro/ mi sei restato tu solo
Gesù m’aggrappo/ alla tua unica mano/ Gesù m’aggrappo/ perché non voglio sparire/
 Ahi! la tua mano è cosparsa di spine / Accidenti alle spine/  della tua corona / 
Gesù ti odio / maledetta la tua croce / Gesù ti odio/ ma non mi lasciare solo/ 
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esercizio letterario.  
Gesù ti odio / tu non mi dovevi chiamare./ 
Senti come bolle / questa indefinibile voglia? 
Non vedi che dove passo/ infetto le tue creature?
Gesù ti odio / tu non mi dovevi chiamare. 
Gesù ti adoro/ mi sei restato tu solo./ 
Gesù ti odio/ ma non mi lasciare solo/  
Gesù ti odio/ ma tu sai se è amore.

Don Barsotti,  in una meditazione sull’esperienza mistica del patriarca 
Giacobbe,  cita le parole di un  pensatore russo: “Dio ha fatto così grande l’uomo da 
renderlo capace di lottare con Lui." E aggiunge:" Non c'è solo l'esperienza mistica  di 
Abramo o di S. Teresa d'Avila. C'è anche quella di Giacobbe. Forse è la  meno 
riconosciuta,  ma anche  la  più comune."  
 

6. Il regno dei cieli si acquista con la forza
Per cui se dovessi scegliere un versetto del Vangelo come riferimento alla vita 

spirituale di don Lorenzo  Milani  andrei a Matteo 11,12. Dice  la vecchia traduzione 
del Nardoni: Il regno dei cieli si acquista con la forza e sono i violenti che se ne 
impadroniscono. Dove la  violenza per Nardoni è intesa in senso positivo: è la 
passione di quanti lottano per entrare nel regno in opposizione ai farisei e agli scribi 
che pretendono di entrarvi per diritto.16 

Scelgo questo versetto  perché c’è indubbiamente una vis polemica, una 
violenza  in don Milani che suona  spesso eccessiva: contro Florit17, contro Mons. 
Bianchi18, contro lo stesso Mons. Bartoletti19 per il quale aveva avuto tanta stima, e, 
in genere, contro una Chiesa di cui denunzia contraddizioni e incoerenze nella 
pastorale, nel comportamento delle gerarchie ecclesiastiche. Si definisce 
obbedientissimo e probabilmente vuole esserlo ma la sua obbedienza è un po’ diversa 
da quella “ascetica” proposta nei suoi libri dal Card. Dalla Costa. “Non dare ai fatti 
interpretazioni eccessive… gli raccomanda don Bensi. Capisco come per me, che son
fuori dalla tua sofferenza, sia abbastanza facile vedere le cose in modo semplice e 

Gesù ti odio/ ma tu sai se è amore.
16
 "Il versetto è uno dei più oscuri del primo dei vangeli, annota Lanzellotti nel commento a Matteo per la Novissima
versione delle Paoline. La variante, che segue Nardoni, si appoggia su codici considerati importanti  e sull’apocrifo
Vangelo dei Nazareni e sembra accordarsi col testo parallelo di  Luca 13,24: “ Sforzatevi di entrare per la porta stretta,
perché molti, io vi dico, cercheranno di entrare ma non vi riusciranno.” O anche Lc. 16,16)
17
 Don Bensi cerca di far capire: “Lui (Florit) ai tempi di Calenzano era venuto da poco e non contava nulla: quindi tutte 
la tua sofferenza di prima e di poi, che noi sappiamo., a lui è giunta di seconda mano e sfocata . Perché mi hai chiamato
? o.c. pag. 61.
18
 Don Bensi scrive:“Mi pare che sia inutile ricordarti che Mons. Bianchi è al suo ufficio da poco tempo e che quindi non
può essere responsabile delle cose di dieci anni fa.( Perché mi hai chiamato?o.c.  pag.54)
19
 Lettere a Bartoletti  pubblicate da  Massimo Toschi in Don Lorenzo e la sua Chiesa ed. Polistampa  Fi. 
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per te che vivi dei tuoi ragazzi e nei tuoi ragazzi di S. Donato e di Barbiana sia tutto 
più difficile per complessità di affetti, di sentimenti, di valutazioni. Ma metticela tutta
per tornare in pace.”20 E potrei continuare citando quello che gli scrivono anche 
Capovilla21 o don Barsotti.22    

C’è  solo la psicologia del convertito, del neofita, della sua scelta dei poveri a 
spiegare questa severità e questo bisogno di non risparmiare nulla? O c’è anche un 
gusto per la polemica che non riesce a controllare?   Antipatia istintiva verso un certo 
mondo ecclesiastico?    O  l’orgoglio intellettuale che si porta dietro?  C’è un po’ di 
tutto. Ma  c’è anche  tanta passione e tanta  autenticità che lui non tradisce mai. 

Dice don Bensi a Padre Nazareno: " Era un illuminato, un profeta, un 
testimone unico nel suo genere. E' un gran bene che ci sia stato. Sarebbe un disastro 
se ce ne fossero altri, voglio dire proprio come lui, e senza essere quello che lui era. 
Non so se riesco a farmi capire.  Era un cristiano, ma anche un ebreo: un piede, a 
suo modo, nel Vecchio Testamento l'ha sempre tenuto. Di qui il suo rigore, le sue 
collere, la sua spaventosa intransigenza...L' ostinazione di don Milani nel chiedere al
vescovo che restituisse a lui, prete colpito, calunniato, esiliato, l' "onore" che gli 
spettava, non era per se stesso, ma per il sacerdozio, per il sacerdote, soprattutto per
i suoi ragazzi. Ma queste son cose che si capiranno bene soltanto col tempo. Don 
Milani è più per domani che per oggi, di questo son sicuro."
           

7. Esperienze pastorali
Don Bensi fu anche coinvolto nella storia dell'imprimatur a Esperienze 

pastorali. Il libro era pronto da un pezzo, P. Santilli aveva dato il nulla osta, Mons. 
D'Avach aveva fatto una lunga  prefazione anche molto bella, Dalla Costa aveva 
firmato l'imprimatur23.  "Come è stato ottenuto questo imprimatur?" Don Bensi fu 
chiamato al Sant'Uffizio ."Mi fecero un mucchio di domande: il libro da chi viene? E'
soltanto don Milani che lo ha scritto ? don Milani ha rapporti con La Pira? chi c'è 
dietro? e cose del genere. Io cercai di aggiustar tutto alla meglio ".  

20
  L. Milani. Perché mi hai chiamato. San Paolo 2013, pag.50
21
Mons. Capovilla  ha ricevuto da don Lorenzo una lettera con le impressioni dei ragazzi che hanno visitato i musei 
vaticani. Una lettera gustosissima ma piena di ironia volutamente corrosiva. Scrive Capovilla dalla Città del Vaticano il  
21-7-1962:  “Vent’anni or sono, in piena guerra, accompagnai anch’io un gruppo di ragazzi di Venezia a Roma.Da 
allora la sensibilità, certo, s’è acuita. Forse qualche inconveniente si verificò anche per la mia comitiva. Ma eravamo 
venuti con pensieri semplici, con animo sereno. Forse non vedemmo; oppure vedemmo con altri occhi. Non devo far 
lezione a Lei, ci mancherebbe altro. Ma un punto, mi conceda, di rilevarlo. Son d’accordo sulla sincerità, ma ritengo 
che non si debba dire tutto ai ragazzi; e ciò che vogliamo dire penso debba avere un rivestimento di serenità, di 
pazienza. cfr. L. Milani. Perché mi hai chiamato o.c. pag.166
22Milani. Perché mi hai chiamato. o.c. pag. 176-177
23
 Don Bensi era andato dal vice cancelliere, don Guido Ugo Barducci e gli aveva detto: "Forza, diamolo questo 
benedetto imprimatur. P. Santilli revisore ha dato il suo placet, D'Avach ha scritto la prefazione...". E  Barducci  porta il 
testo al Cardinale  che firma, forse rendendosene conto fino a un certo punto. Nel 1958 era già un Dalla Costa quasi 
spento.
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Appare anche il nome di La Pira che certamente aveva suggerito e coinvolto 
Mons. D'Avack per la prefazione. E La Pira era l'uomo  che il cosiddetto partito 
romano di Padre Lombardi, Gedda, Mons. Ronca, Padre Martegani ecc.  considerava 
ispiratore di tutto ciò che avveniva a Firenze. Tutto ciò che esce da Firenze in quegli 
anni è sotto osservazione. La Pira scrive  anche una lettera  molto dura al Card. 
Dell'Acqua per il Card. Ottaviani. Dice: di don Milani " un giovane parroco, anima di
autentico apostolo".24 

8. Una cosa sola con i suoi ragazzi.
Don Milani  è affetto  da linfogranuloma.  La diagnosi  risale  al  1960. Grossi

medici lo seguono, a partire dal suo fratello Adriano. Ma non interrompe mai la sua
attività.  Gli  ultimi anni sono particolarmente fecondi: c'è  la Lettera ai cappellani
militari,  c'è  la Lettera  ai  giudici,  c'è  Lettera  ad una professoressa.  L’ultimo don
Lorenzo è diventato davvero una sola cosa coi suoi ragazzi: i pochi ragazzi rimasti.
Non ha più nulla di personale che gli appartenga. Due mesi prima di morire, quando
la Lettera a una professoressa è ormai compiuta, scrive a Pecorini:” Mi occorre che
un giornale o due diano per scontato che questo è un lavoro dei ragazzi.  Che è un
modo nuovo di  scrivere e  che è l’unico vero e  serio.  Quello che sembra lo stile
personalissimo di don Milani è solo lo stare per mesi su una frase sola togliendo via
via   tutto  quello che  si  può togliere…”  E questo  spogliamento,  questo  cedere  ai
ragazzi  ogni  diritto  su  di  sé,  che  era  cominciato  subito,  è  tanto  evangelico.  Era
cresciuto in una famiglia che rappresentava la cultura di Firenze al più alto livello. E'
questo mondo,  questa  cultura elitaria  che lui  lascia.  “Spogliò se  stesso facendosi
obbediente….”,  dice l’apostolo Paolo. E gli  ultimi anni della vita di don Lorenzo
sono  davvero  la  testimonianza  di  uno  spogliamento  e  di  una  dedizione  eroica.
"Ricordo - dice don Bensi - un giorno che capitai a Barbiana senza preavviso, verso
sera, quand'era già attaccato dal cancro. Lo trovai, come al solito, nella stanza che

24
 Scrive La Pira: " Eccellenza Rev.ma,  ho scritto questa lettera pel Card. Ottaviani: abbia la bontà di leggerla: se crede 
opportuno, la faccia pervenire: altrimenti la tenga Lei. Sì, questa recensione dell'Osservatore2 su «esperienze 
pastorali» di D. Milani (un giovane parroco: anima di autentico apostolo) ha molto sorpreso e dispiaciuto a Firenze: il
Libro (che porta trenta pagine di prefazione di Mons. D'Avak e l'imprimatur, con firma di un Padre Domenicano e 
firma del Cardinale!) era stato accolto felicemente da tutti i giornali cattolici ed era stato ampiamente lodato da 
uomini di altissima e autentica spiritualità cattolica: sola eccezione, la «Civiltà Cattolica»! Ma quanto è fazioso e 
ingeneroso l'articolo di Padre Perego! Mi ricordò - quando Lo lessi - l'attacco che fece a me dalla Civiltà Cattolica al 
tempo della Pignone: quando ebbe il coraggio di affermare che avevo alterato la data della lettera del S. Padre!!

Si sa: il libro di D. Milani è crudo; scava senza pietà sino alle radici naturalistiche del male: mette a nudo le
brutture (autentiche) della società nostra fondata sul danaro e sulla speculazione (il volto inumano e impuro di Prato
industriale è vero!): può essere qua e là accentuato: può proporre rimedi che se vanno bene in un punto non vanno
bene in un altro: ma è un libro vero: è fotografia del reale, visto senza retorica: adaequatio rei et mentis!
E allora? Sia ritirato: e va bene: ma la domanda resta: come mai? Come mai questo affronto al Cardinale Dalla Costa 
(autentico uomo di Dio); come mai questo affronto all'Arcivescovo di Urbino (uomo di conosciuta pietà, virtù e 
pensosità); come mai questo affronto al Domenicano Padre Santilli (uomo che professa una teologia «esatta», quella di
S. Tommaso); come mai infine, questo affronto a tanti uomini di alta spiritualità (Vescovi, direttori spirituali, scrittori 
ecc.) che avevano, con amore, lodato e consigliato il libro?
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serviva da scuola. Era steso nel buio su un pagliericcio. Accanto aveva una donna,
la vecchia scema del paese, e i ragazzi meno intelligenti. Erano lì tutti in silenzio,
con gli  occhi  fissi  su di  me,  come se stessero assaporando sino in fondo la loro
sofferenza,  la loro solitudine, la loro sconfitta umana. E lui era uno di loro,  non
diverso, non migliore: ed era già condannato a morte. Mi vennero i brividi. Capii
allora, più che in qualunque altro momento, il prezzo della sua vocazione, l'abisso
del suo amore per quelli che aveva scelto e che lo avevano accettato." 

9, Il niente di Barbiana.
Michele Gesualdi ha scritto recentemente  un libro su Barbiana:  sul niente di

Barbiana dove lui è arrivato ragazzo. Barbiana è, per Michele,  il  paese dell'anima.
Aveva dodici anni quando don Palumbo  lo portò a Barbiana  e, almeno dal punto di
vista spirituale, non l'ha lasciata più. "Per me scrivere di quella esperienza - dice nella
nota introduttiva - non è cosa semplice, perché si affacciano alla memoria dodici anni
di vita con don Lorenzo, una montagna di ricordi, dell'uomo, del prete, del maestro,
del fratello-babbo". I personaggi di Barbiana sono per lui  indimenticabili: l'Eda, la
donna che prestava già servizio al proposto Pugi e  che sale a Barbiana con lui. Dirà
don Lorenzo: "L'Eda è la persona di più grande valore a Barbiana: Noialtri abbiamo
dato e ricevuto. Invece l'Eda è l'unica che ha sempre dato e mai ricevuto"; poi la
nonna Giulia, la mamma dell'Eda, c'è il professor Ammannati, l'Adele, ma anche la
trappola  disegnata  da   don  Lorenzo e  realizzata  da  Bestemmino,  che  permette  a
Michele di catturare  i merli e gli altri uccelli senza far loro male; c'è l'astrolabio per
guardare  le  stelle  costruito  nell'  officina  "astrofisica  di  Barbiana",  o  "l'oceano  di
Barbiana", per dire la vasca scavata dai ragazzi perché imparino a nuotare. Tutto è
stato  custodito  e   riordinato:  i  tavoli,  le  sedie  costruite  dai  primi  sei  ragazzi  per
avviare la scuola, i muri con i vari  grafici,  i libri,  l'officina al piano terra con le
morse  ed  altri   arnesi  regalati  o  costruiti  dai  ragazzi,  officina  casalinga  dove
nascevano gli strumenti didattici, le librerie, gli sci, i trampoli, e quant'altro serviva
per la scuola e la casa. E i mosaici di Chiesa, con la vetrata del monachello - il Santo
Scolaro - disegnato da don Lorenzo e montato dai ragazzi.."Quanto amore - scrive
Andrea  Riccardi  -   frutto  di  intelligenza  e  di  affetto,  tutto  teso  al  riscatto  e  alla
liberazione da ataviche eredità di rassegnazione e marginalizzazione si ritrovano nelle
pagine di Michele Gesualdi!"  

Un prete innamorato della sua vocazione che a un confratello in crisi, deciso ad
abbandonare il sacerdozio,  dice:"Non lasciare la tua strada, non c'è che la fede a dare
continuità alle nostre speranze. Sii coerente e fedele. Nessuno può esserlo per te. Non
dimenticare  mai che Dio ci ama così, in modo violento se vuoi. Sii fedele alla tua 
vocazione di essere prete: il resto non conta, non c'è vocazione più bella".

Aggiunge  ancora Michele e mi sembra importante sottolinearlo:  "A 
Calenzano don  Lorenzo andava alla ricerca di persone preparate per parlare ai 
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giovani della Scuola popolare. A Barbiana avviene il contrario. A questa "parrocchia 
di niente che è  Barbiana"-  sono le personalità politiche, religiose, socialmente 
impegnate e colte a cercarlo. Si arrampicano fin lassù per respirare quell'esperienza". 
Ci arrivano Capitini, Ingrao, Ernesto Rossi, e, seppure per interposta persona, ci 
arriva Eric Fromm. Si affrontano temi fondamentali come l'obiezione di coscienza, la 
pace, la formazione civile e religiosa, l'ingiustizia sociale, il primato della coscienza 
sulla legge, lo sfruttamento nord-sud del mondo, il razzismo, la scuola...Don Bensi 
era solito indicare come segno dell'autenticità profetica di don Lorenzo Milani la 
sproporzione tra Barbiana  e l'incidenza che essa ha avuto nel mondo. Ed è vero. C'è 
un mistero di grazia ed è  impossibile non riconoscerlo.

8. La morte di don Lorenzo.. 
Gli ultimi due mesi della sua vita don Lorenzo fu portato a Firenze nella casa 

della mamma in via Masaccio.  Michele racconta che, durante una delle sue ultime 
notti di agonia, domandò a don Lorenzo  cosa voleva che, alla sua morte, fosse messo
in evidenza. Dopo un po’ di silenzio don Lorenzo rispose:” Niente, sono una povera 
creatura”. Ma poi, dopo qualche istante, riprese:” Non ti rendi conto di quello che sta 
accadendo in questa stanza? Un cammello sta passando attraverso la cruna di un 
ago!” 

Don Bensi andava per la comunione tutti i giorni: a piedi da San Michelino 
fino a via Masaccio. Se ritardava Lorenzo diventava ansioso. 

In una lettera a don Renzo Rossi missionario in Brasile, del  20 giugno 1967,
cioè sei giorni prima della morte di don Lorenzo, Don Bensi   scrive:  ”... Lorenzo
Milani ora sta meglio, ma è stato per due mesi al lumicino, in casa di sua madre.
Tutti  i  giorni  sono  stato  da  lui  e  ho  visto  e  ascoltato  strane  cose,  sublimi  e
conturbanti. Preparazione alla morte con tutti i sacramenti, i testamenti, le offerte
dei dolori e della vita, il perdono di tutte le offese subite o supposte, l’abbandono in
Dio  mistico  inebriante;  con  altissima  visione  delle  cose  dell’anima e  mugolii  di
rigurgito dell’uomo vecchio duro a morire. Ed ora sta meglio; né io né lui sappiamo
più cosa fare: tutto era pronto per la partenza e lo sposo non viene. E tutto ciò è
sempre talmente misterioso che a volte mi dà tristezza cupa e a volte gran felicità.
Basta… La mattina che don Lorenzo morì don Bensi non era andato in via Masaccio.
Non ce la faceva più.  Glielo aveva detto il giorno prima: " Domani non vengo." Don
Corso  quella mattina,  saputo della morte,  andò a San Michelino a trovarlo. Don
Bensi era molto teso: lunghi silenzi, il braccio con la mano appoggiata alla testa; ogni
tanto  qualche  parola.  Disse  tra  l'altro:  "  L'amore  di  Dio  e  l'amore  del  prossimo
insieme... una cosa sola..." E poi: "E' più grande del tuo... E' più grande del tuo.." Il
"tuo"  di  don  Corso  era  don Giulio  Facibeni  fondatore  dell'Opera  Madonnina  del
Grappa.
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     9. A conclusione.  
Sulla vicenda di don Milani e sul suo confino a Barbiana, mi pare si debba alla fine
anche riconoscervi un mistero di grazia. E’ necessario farlo perché non si può pensare
a don Milani senza Barbiana e viceversa. Stanno insieme.  Questa, naturalmente, non
vuole  essere  una  giustificazione  per  rinunziare  a  chiarire  i  fatti.  La  ricostruzione
storica merita attenzione e va fatta in maniera onesta.  Ma il discorso non può finire
lì, alla ricerca delle colpe, delle miopie, del chi ha ragione o torto.  Dice il salmo 117
(118), quello cantato da Gesù al termine della Cena di Pasqua:  La pietra scartata dai
costruttori  è  divenuta  pietra  angolare.” E’ una  citazione  d’obbligo  nel  kerigma
apostolico.  E'  un  testo  messianico.  Ma  la  citazione   tocca  da  vicino  anche  don
Lorenzo Milani.   Anche lui  è  pietra  “scartata”.   I  costruttori  non sapevano come
adoperarla. Oggi questa pietra non è più uno scarto. Non sarà pietra angolare: lo è
solo Gesù Cristo. Però è una pietra e una pietra significativa  della Chiesa. Credo che
lo si debba riconoscere e ringraziarne il Signore.  

   
ALLEGATI

Una citazione da Papa Benedetto XVI
!. Benedetto XVI  il 17 giugno 2007 celebrò ad Assisi nella basilica inferiore.

Concluse la  sua omelia  con un riferimento alla  prima lettura  della  Messa  di  San
Francesco tratta dalla lettera ai Galati  e disse “Parlando del suo essere crocifisso con
Cristo, San Paolo non solo accenna alla sua nuova nascita nel battesimo, ma a tutta la
sua vita  a  servizio di  Cristo.  Questo nesso con la  sua vita apostolica appare con
chiarezza nelle parole conclusive della sua difesa della libertà cristiana alla fine della
Lettera  ai  Galati:  "D’ora  innanzi  nessuno  mi  procuri  fastidi:  difatti  io  porto  le
stigmate  di  Gesù  nel  mio  corpo"  (6,17).  E’  la  prima  volta,  nella  storia  del
cristianesimo, che appare la parola ‘stigmate di Gesù’. Nella disputa sul modo retto di
vedere  e  di  vivere  il  Vangelo,  alla  fine,  non  decidono  gli  argomenti  del  nostro
pensiero; decide la realtà della vita, la comunione vissuta e sofferta con Gesù, non
solo nelle idee o nelle parole, ma fin nel profondo dell’esistenza, coinvolgendo anche
il  corpo,  la  carne.  I  lividi  ricevuti  in  una  lunga  storia  di  passione  sono  la
testimonianza della presenza della croce di Gesù nel corpo di San Paolo, sono le sue
stigmate."

2. Lettera a Nadia Neri
Barbiana 7-1-1966

Cara Nadia,
da qualche tempo ho rinunciato a rispondere alla posta e ho incaricato i ragazzi di 
farlo per me. Arriva troppa posta e troppe visite e io sto piuttosto male. Le forze che 
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mi restano preferisco spenderle per i miei figlioli che per i figlioli degli altri. Oggi 
però la Carla (14 anni), arrivata alla tua lettera e dopo averti risposto lei con la lettera 
che ti accludo, mi ha avvertito che ti meriteresti una risposta migliore. Ti dispiacerà 
che io faccia leggere la posta ai ragazzi, ma dovresti pensare che a loro fa bene. Sono 
poveri figlioli di montagna dai 12 ai 16 anni. E poi te l’ho già detto, io vivo per loro, 
tutti gli altri son solo strumenti per far funzionare la nostra scuola. Anche le lettere ai 
cappellani e ai giudici son episodi della nostra vita e servono solo per insegnare ai 
ragazzi l’arte dello scrivere cioè di esprimersi cioè di amare il prossimo, cioè di far 
scuola.
So che a voi studenti queste parole fanno rabbia, che vorreste ch’io fossi un uomo 
pubblico a disposizione di tutti, ma forse è proprio qui la risposta alla domanda che 
mi fai. Non si può amare tutti gli uomini. Si può amare una classe sola (e questo l’hai 
capito anche te). Ma non si può nemmeno amare tutta una classe sociale se non 
potenzialmente. Di fatto si può amare solo un numero di persone limitato, forse 
qualche decina forse qualche centinaio. E siccome l’esperienza ci dice che all’uomo è
possibile solo questo, mi pare evidente che Dio non ci chiede di più.
Nei partiti di sinistra bisogna militare solo perché è un dovere, ma le persone istruite 
non ci devono stare. Li hanno appestati. I poveri non hanno bisogno dei signori. I 
signori ai poveri possono dare una cosa sola: la lingua cioè il mezzo d’espressione. 
Lo sanno da sé i poveri cosa dovranno scrivere quando sapranno scrivere.
E allora se vuoi trovare Dio e i poveri bisogna fermarsi in un posto e smettere di 
leggere e di studiare e occuparsi solo di far scuola ai ragazzi della età dell’obbligo e 
non un anno di più, oppure agli adulti, ma non un parola di più dell’eguaglianza e 
l’eguaglianza in questo momento dev’essere sulla III media. Tutto il di più è 
privilegio.
Naturalmente bisogna fare ben altro di quel che fa la scuola di Stato con le sue 600 
ore scarse. E allora chi non può fare come me deve fare solo doposcuola il 
pomeriggio, le domeniche e l’estate e portare i figli dei poveri al pieno tempo come 
l’hanno i figli dei ricchi....
Quando avrai perso la testa, come l’ho persa io, dietro poche decine di creature, 
troverai Dio come un premio. Ti toccherà trovarlo per forza perché non si può far 
scuola senza una fede sicura. È una promessa del Signore contenuta nella parabola 
delle pecorelle, nella meraviglia di coloro che scoprono  se stessi dopo morti amici e 
benefattori del Signore senza averlo nemmeno conosciuto. «Quello che avete fatto a 
questi piccoli ecc.». È inutile che tu ti bachi il cervello alla ricerca di Dio o non Dio. 
Ai partiti di sinistra dagli soltanto il voto, ai poveri scuola subito prima d’esser 
pronta, prima d’esser matura, prima d’esser laureata, prima d’esser fidanzata o 
sposata, prima d’esser credente. Ti ritroverai credente senza nemmeno accorgertene. 
Ora son troppo malconcio per rileggere questa lettera, chissà se ti avrò spiegato bene 
quel che volevo dirti.
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Un saluto affettuoso da me e dai ragazzi, tuo
Lorenzo Milani

DAL DIARIO DI P. BALDUCCI

26 Giugno 1967
Ho sostato a lungo davanti alla salma di don Milani, fissando con pace e intensità il

suo volto fermo nella morte. Il lungo atroce dolore aveva lasciato intatta la sua fi-
sionomia  singolare,  in  cui  il  candore  e  l'ironia,  l'ira  e  la  tenerezza  riuscivano  a
convivere  con  incredibile  equilibrio.  Non  ci  eravamo mai  parlati  a  lungo,  anche
perché egli non concedeva colloqui se non pubblici, circondato dai suoi ragazzi. Ma
era come se ci  incontrassimo ogni  giorno nella  trama delle  stesse amicizie,  dalla
quale la sua vita di  segregato involontario mi giungeva filtrata dall'amore o dalla
delusione.  Da qualche  anno i  nostri  nomi erano intrecciati,  nell'esecrazione o nel
plauso, imputati ambedue per l'apologia dell'obiezione di coscienza. Era toccato a lui
condurre la causa comune fino ai vertici della lucidità e della passione morale, con la
Lettera ai giudici, straordinario capolavoro di realismo cristiano... "Il mio prossimo",
mi disse un giorno, "non è né la Cina né l'Africa né il proletariato; il mio prossimo
sono quelli che stanno accanto a me". E il suo ideale era di trarre da un figlio del
sottoproletariato una coscienza virile da lanciare sulle vie del mondo. E ci riusciva:
ecco il suo prodigio. A vederlo, sotto la pergola della sua canonica, sulla informe col-
lina  aperta  ai  venti,  impegnato  per  ore  e  ore  in  un  dialogo  socratico,  faceva
impressione già dal punto di vista della fatica. Le obiezioni che si affollavano dentro
erano molte. Ma la sua dedizione era così eroica e così intelligente da costringervi a
tenere per voi le obiezioni. Pochi sono quelli che si sono convertiti a lui e io non sono
nel numero, ma sono fra quelli che hanno riconosciuto nella sua "particolarità" un
segno di nuove possibilità morali e religiose da non dimenticare più...

Davanti  a  lui  i  preti,  i  laicisti,  i  comunisti,  i  cattolici  militanti  si  sentivano,
all'improvviso, prigionieri dei propri luoghi comuni e se ne andavano, per lo più, o
arrabbiati con lui o vergognosi di sé. Mi diceva di lui un comune amico: egli non è un
cerchio, è una linea. Voleva dire che egli di un problema non vedeva le innumerevoli
connessioni  teoriche  e  storiche  con  altri  problemi,  ma  vedeva  con  limpidezza  la
soluzione unica, e in nome di questa andava avanti, all'infinito...

La sua linea si è svolta fino ai limiti della coerenza. La morte non l'ha spezzata, l'ha
resa nuda e lucida come una spada il cui taglio ci fa ancora paura.


